潰れたロールケーキ

 映画を作るのってこんなに大変だったんですね、と他人事のようにしみじみ思いながら、あと一週間を切っている映画撮影に向けて今何ができるか必死に考えつつ、いろいろポンポン浮かんではくるけれど結局「もう1時半だし…」となって何もしない、そういう甘えが延々ずっと続いている。

 明日はスタッフで打ち合わせで、それがこの映画のためということはなく、ミュージックビデオの打ち合わせで、なんでこのクソ忙しい映画撮影直前の期間にミュージックビデオなんか撮る予定をぶち込んだかと言うと「気を紛らわせたい!!!」の一言に尽きる。同じ作品にずっとずっと同じ熱量を注ぎ込み続けるのは精神的にきついし、やっぱり他の作品も片手間に作りたい。片手間というと聞こえは悪いけど、片手間に作った作品のほうが褒められることもある。努力が必ず報われるとは限らない。

 とにかく13日から撮影が始まると思うと気が重いし、まだ決まってないロケ地とか死ぬほどあるし、エキストラなんかゲロ吐くほど集まってないし、何なんだよ、どうなってんだよこの企画、と吠える相手もいないし、何だかんだ自分で脚本も書いてるからなんか「自分の映画!!」みたいになって愛着とか沸いてきてるし、とにかくしんどい!!!!!!!!

 煙草を吸い始めて二年経とうとしてるけど、最近不味いと感じる瞬間が増えた。「なんで俺はこんなの吸ってんだ」と絶望する瞬間があるくらい、最近煙草が美味しくない。美味しい瞬間もあるけど、美味しくない瞬間のほうが印象としては強く残るし、なんで煙草なんか吸ってるんだろう、と思う。

 でもやっぱり喫煙者同士の会話っていうのは何にも代えがたい喜びに満ちていると思う。授業こっそり抜け出して校舎裏でキャッキャ喋ってるような背徳感があるし、そこでどんな悪意をぶちまけようが煙となってスッと消えていくような感じがする。

 それにやっぱり年配の人は吸っている人が多くて、話しかけに行くきっかけにもなるし、特に自分の場合はそれが仕事に繋がっていくこともある。そう思うとやっぱり辞められないし、完全に不味いわけじゃない、美味しい瞬間もたくさんあるので、辞めないんだと思う。

 そして煙草みたいに映画も辞められずに一生身体を蝕まれながら生きていくんだろうな、と思う。煙草はいつか辞めたいけど。でも映画はずっとずっとずっとこの先もずっと撮っていくし、観ていくし、そばにいるんだろうなと思う。本当に吐き気がするほどうんざりする。映画なんか最低!!!